
48·Estaferia Ayerana

Autores: Santos Fernández Fanjul - Arcadio Alonso.

EL PADRE JUAN ALONSO 
— NIETU DE XUAN DE NÁ — 
TIERRA DE NUESTRA TIERRA 
A comienzos del año 1981, el 15 de febrero, la muerte martirial correspondió al padre Juan 
Alonso Fernández. Había nacido en Cuérigo, localidad del Concejo de Aller en Asturias, el día 29 
de noviembre de 1933. Su profesión religiosa en la Congregación de los M.S.C. tuvo lugar el 8 de 
septiembre de 1953 y su ordenación como sacerdote el 11 de julio de 1960. Ese mismo año partió 
para la misión de El Quiché donde trabajó tres años antes de desplazarse temporalmente como 
misionero voluntario a Indonesia. De regreso a Guatemala su labor pastoral se desarrolló en la 
llamada Zona Reyna, en la parte norte de El Quiché, teniendo como centro de sus actividades la 
localidad de Lancetillo. Fue detenido por unidades militares, torturado, y finalmente ametrallado 
en el paraje denominado la Barranca, cuando se dirigía a Cunén a celebrar la Eucaristía. 

A finales del pasado 2020 y una vez conocida la noticia de que el Papa Francisco había ya decidido 
la beatificación del misionero allerano mártir Juan Alonso, su hermano Arcadio decidió publicar 
en homenaje a él y también como expresión del reconocimiento popular a una persona que honra 
y enaltece al Concejo en un ensayo titulado Tierra de Nuestra Tierra. En él actualiza y completa 
escritos anteriores en que ya había analizado, y comentado, aspectos varios de su historia personal 
y perfil humano, a la vez que se exponían las diversas etapas de su labor misionera y las múltiples 
actuaciones e iniciativas promocionales en favor de las comunidades indígenas que le fueron 
confiadas en el Departamento El Quiché, en Guatemala. Su presencia ahí se prolongó, con un 
breve paréntesis de trabajo pastoral en Indonesia, desde septiembre de 1960 hasta el momento de 
su muerte martirial el 15 de febrero de 1981. 

Como miembro del consejo editorial de Estaferia Ayerana, me complace compartir con nuestros 
lectores algunos de los comentarios y reflexiones que, después de un dialogo reposado con el autor 
del ensayo, entiendo que pueden ser sugerentes, estimulantes y aleccionadores. 

— Antes de abordar cuestiones relativas a su labor misionera dedicas algunos 
apartados al periodo de su infancia y adolescencia, subrayando en particular 
cómo su arraigo en el medio familiar dejó huellas profundas en él.   

— Sí, es cierto. El hecho de haber tenido que convivir con nuestros abuelos maternos durante los 
convulsos y difíciles años que precedieron, acompañaron y siguieron a la contienda civil, en una 
casona antigua y con recursos materiales muy escasos, no impidió que e creara y mantuviera 
un auténtico clima de hogar que compensaba cumplidamente los inconvenientes de aquellas 
condiciones precarias de existencia. Digo precarias porque nadie ignora que en las aldeas de 
aquella época — la nuestra entre ellas — los candiles sustituían a la luz eléctrica, los calderos 
el agua corriente, los jergones de hojas de maíz a los colchones de lana y el escaño a la mesa 
de cocina. Asimismo, el fogón de leña hacía las veces de cocina y calefacción, la palangana 
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y la bacinilla suplían a medios más sofisticados de aseo 
personal y las modestas madreñas de madera o las sufridas 
alpargatas a los zapatos y a las botas. Pero fue en ese 
entorno, tan condicionado por las limitaciones, penurias y 
privaciones que imponían las circunstancias, donde Juan 
aprendió, por experiencia vivida, lo que significaba formar 
parte de una familia en la que todo era compartido: el pan, 
el trabajo y la fatiga, los afanes cotidianos, el empeño por 
seguir adelante, el apoyo a los convecinos, la voluntad de 
mantenerse unidos.

— ¿Qué valoración hacía Juan del hecho de que fuera 
conocido entre las gentes del pueblo como «el nietu de 
Xuan de ná» ¿Y qué pensaba la familia?

— No se trataba en modo alguno de una expresión de 
desdén o menosprecio sino más bien de un modo directo 
y llano de constatar el hecho de que nuestro abuelo no 
tenía casi ninguna propiedad y que llevaba en renta, o «a 
medias», prados, terrenos de cultivo o parcelas de monte. 
En suma, que no pasaba de ser un modesto y sencillo 
paisanín de aldea, denominación que Juan consideraba 
preferible a cualquier otro posible título de alto linaje o 
jerarquía social. Hablar de «Xuan de ná» era pa la familia 
una manifestación de afecto, de adhesión cordial a su 
persona e incluso de admiración a su laboriosidad, a su 
talante abierto y servicial, a su calidad humana. Nuestro 
padre Alejo, con una buena formación intelectual y fina 
percepción de lo que hay detrás de las apariencias, veía en 
él un exponente ejemplar de aquellos «corazones labriegos» 
que Ortega y Gasset afirmaba haber sentido latir en los 
aldeanos de Asturias y a los que atribuía una profundidad 
de pensar y sentir que rara vez encontraba en las cátedras 
universitarias. 

— Haces también una mención muy elogiosa de dos maestras 
y un  sacerdote de Aller que, por diversos motivos, influyeron 
positivamente en la orientación de su vida. 

— Esas maestras, cuyo recuerdo sigue vivo todavía hoy, 
fueron Dª Remedios y Dª Maruja («maroto»). Con una 
formación excelente, experiencia profesional y notables 
dotes pedagógicas, supieron hacer frente a las penosas 
condiciones en que desarrollaban su trabajo en la escuela 
de la aldea, suscitando en los alumnos interés por el 
estudio, la voluntad de esforzarse en su formación y e afán 
espontáneo de implicar a los padres en el proceso educativo 
y de aprendizaje de los escolares, fomentando en ellos la 
disponibilidad para hacer propios los valores tradicionales 
de la vida rural y participar en la tarea de ir normalizando 
las relaciones de convivencia, muy deterioradas a casa de 
la guerra civil. 

1 / delante de casa paterna de Cuerigo.
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El sacerdote a que aludes y que alentó la vocación misionera de Juan fue D. Valentín de 
Lillo, párroco de Vega durante más de cincuenta años, muy conocido por sus dotes 
intelectuales, la amplitud de sus saberes, la defensa constante de la causa obrera y sus 
múltiples actuaciones en favor de la reanimación cultural y la promoción social del 
Concejo. En diversas ocasiones hizo Juan referencia explícita a la honda impresión que 
dejaron en él las últimas palabras que dirigió a los fieles de la parroquia de Cuérigo el día 
de la fiesta patronal (15 de agosto de 1950). Consciente de que su muerte estaba ya muy 
próxima, quiso hacer público en aquellos momentos lo que él llamaba «mi legado religioso 
testamentario» y que resumía en estas breves palabras: «la vida ye pa dala, amigos, ye pa 
dala, ye pa dala». De ellas dejó constancia escrita Juan en su «Diario misionero».   

— Al exponer las últimas etapas de su proceso de formación, explicas cómo fue tomando 
conciencia de los que implican la opción personal por el sacerdocio y vivencia real de una 
vocación evangelizada y misionera al que sentía llamado. ¿Cómo afrontó finalmente el desafío 
que todo ello supone? 

— La respuesta la de Juan mismo al elegir como lema o idea-guía el día de su ordenación 
sacerdotal estas palabras de 8. Pablo a los fieles de Corintio: «En Cristo no hubo sí y no: hubo 
solo sí» (2 cor.1,19). Estas tres últimas palabras, en su versión griega (Naí en autô) fueron 
desde entonces la clave fundamental que dio sentido a sus proyectos misioneros y actuaciones 
promocionales en favor de las comunidades indígenas que le fueron confiadas a su llegada a 
El Quiché y con las que convivió a lo largo de veinte años. Supo por experiencia propia hasta 
que punto es preciso renovar cada día este sí explícito para no ser víctima del desaliento, 
el cansancio o el sentimiento de fatalismo e impotencia que en muchos casos conducen al 
abandono y a la deserción. La fidelidad a ese sí irrevocable a las etnias mayas con las que 
compartía trabajos y angustias y a las que intentaba alentar y reconfortar con su presencia, 
encuentra su última formulación en la carta que me escribió el doce de febrero de 1981, tres 
días antes de ser sometido a torturas y finalmente asesinado. Decía en ella: «sé que mi vida 
corre peligro, pero por miedo jamás negaré la presencia entre mis gentes». Ese fue el final de 
un testigo del Evangelio de Cristo que vivió y murió desde la certeza de que no hay forma más 
convincente de anunciar la verdad que se profesa que decirla con la propia existencia, con el 
don de la propia vida. 

— Cuando hablas de Juan y sus compañeros mártires de El Quiché estas haciendo referencia 
a un Departamento situado al noroeste de Guatemala. Resume brevemente algunas de sus 
peculiaridades más características.
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— Se trata de un territorio que tiene una extensión de 
ocho mil trescientos km² y que, en las décadas finales 
del siglo pasado, que es la que tenemos presente en el 
Ensayo, estaba poblado por algo más de medio millón 
de habitantes. Es la tierra originaria de varios grupos 
étnicos mayas, con su cultura e identidad propias, que 
conviven con los mestizos (ladinos en su terminología) y 
otros colectivos humanos de diversa procedencia. Dentro 
del contexto nacional guatemalteco ha sido durante largos 
períodos de tiempo, y sigue siéndolo, la zona más pobre 
y marginada de Guatemala, viéndose forzados muchos 
de sus habitantes a desplazarse hasta la lejana costa sur, 
café, algodón y otros productos similares. Durante los años 
más conflictivos que vivió el país, entre 1976-1984, bajo 
gobiernos militares dictatoriales, fue también el territorio 
más afectado por la represión implacable del ejército, 
las masacres indiscriminadas de campesinos y personas 
que los apoyaban, el expolio de sus tierras y bienes a las 
familias indígenas y, en suma, la vulneración arbitraria de 
los derechos humanos más elementales. En ese contexto 
de violencia política, convulsión social e inseguridad 
jurídica es donde se enmarcan los asesinatos de Juan y 
sus compañeros mártires que recientemente han sido 
beatificados. 

— El volumen que hiciste público lleva el título de «tierra 
de nuestra tierra». No parece haber sido elegido 
arbitrariamente, sino que es más bien un intento de 
transmitir un mensaje, de hacer llegar al lector sentimientos 
compartidos por un determinado grupo humano.

— Efectivamente, así es. Después de la muerte de Juan, las 
cartas de pésame que enviaron a la familia autoridades 
religiosas y civiles, gentes del ámbito de la cultura o 
personas representativas de las comunidades indígenas, 
hacían referencia al hecho de que por la muerte martirial 
de Juan en favor suyo era para ellos «tierra de nuestra 
tierra». Manifestaban así que reconocían su identificación 
con ellos, que era ya parte viva de su historia, «porción 
sagrada de nuestra herencia maya», según la bella 
expresión del escritor nativo H. Ak´abal. Porque para la 
cultura maya tierra no es sólo el espacio físico natural, 
o el suelo en que germinan los cultivos y ofrece otros 
productos para la subsistencia. Es también, y, sobre todo, 
el recinto de la memoria colectiva, el hogar de la historia 
común, a la que asocian los vínculos con los antepasados 
y la comunión compartida con la madre naturaleza, que 
son elementos constitutivos de su identidad como pueblo. 
Entendida desde esta mentalidad, el hecho de reconocer la 
pertenencia de Juan a esa tierra era sin duda el homenaje 
más alto que podían rendir a aquel misionero mártir. 

4 / Herida en la frente y mirada confiada: 
una invitación a continuar trabajando por 
el futuro de los indígenas.

2 / Modo de transporte habitual en 
Guatemala.
3 / Septiembre 1960 antes de ir hacia las 
misiones .
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— En el viaje que hiciste a El Quiché en el 2011, con el fin de visitar a las aldeas y comunidades 
en que había desarrollado Juan su labor misionera y promocional, dices que lo llamó más 
vivamente tu atención fue que después de haber pasado ya entonces treinta años de su muerte, 
el recuerdo de Juan seguía muy vivo en la mente y el corazón de los diferentes grupos étnicos.  

— Se cumplía ese año el trigésimo aniversario de su muerte y esa sensación de presencia fue 
particularmente intensa en la aldea de Lancetillo, enclavada en el corazón de la selva y en 
la que Juan vivió durante la mayor parte de sus años de acción misionera. Él fue quien, con 
la ayuda de nativos voluntarios y el apoyo de asociaciones de diversa procedencia, construyó 
la Iglesia, la escuela, el dispensario médico, la casa de acogida, así como un recinto para el 
ganado vacuno que consiguió gracias a la ayuda de Fred Harder, representante en Guatemala 
de Heifer Project International. Como manifestación espontánea de homenaje a él y de afecto 
a los que les visitábamos, cantaron durante la ceremonia religiosa uno de los himnos que han 
compuesto en su memoria y que es a la vez evocación del pasado vivido a su lado y reencuentro 
actual con él: 

Cuando estábamos en la oscuridad, Vos nos iluminaste.
Cuando nos acosaban y perseguían, Vos estabas a nuestro lado.
Tu palabra y tu trabajo levantaron nuestro corazón postrado,
y al final, amigo Juan, con tu sangre nuestra tierra regaste.

Sigue con nos, pastor y mártir, sigue con nos. 

— El testimonio martirial, aparte del significado religioso que tiene para un cristiano en cuanto 
afirmación de la fe que se profesa y expresión suprema de amos, ¿no interpela también a 
personas o grupos con honda sensibilidad moral y actitudes abiertamente solidarias, más allá 
o más acá de creencias, ideologías o convicciones de diferente signo?

5 / Tumba de Juan Alonso en Chichicastenango 
(17-febrero 1981).
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— Ateniéndome a las manifestaciones orales y escritas que se me han hecho a propósito de la 
historia personal de Juan y su desenlace doloroso y a la vez digno de admiración, entiendo 
que no puede cuestionarse ese planteamiento. Salir al encuentro del marginado e indefenso, 
comprometerse en favor de colectivos humanos sometidos a opresión política, explotación 
económica o exclusión social, defender sus derechos y luchar por su dignidad sus opciones de 
vida que unen y aproximan, crean espacios nuevos de entendimiento y colaboración, ponen en 
movimientos resortes que posibilitan seguir avanzando en ese empeño común que llamamos 
proceso de humanización. En este sentido, es acertada y muy estimulante la afirmación 
compartida por pensadores eminente contemporáneos y según la cual «todo lo que asciende, 
converge».

— Como hermano y confidente de Juan, ¿hay algún rasgo de su perfil humano que valoras o 
admiras especialmente?

— Por supuesto, la fidelidad al sí a su vocación sacerdotal y misionera, entendida como servicio 
incondicional y don de sí mismo que culmina en la ofrenda martirial de su vida. Paralelamente, y 
como actitud ejemplar complementaria, destacaría du voluntad decidida de no acostumbrarse 
a ser sacerdote y misionero, intentar recuperar cada día el impulso gozoso inicial, sin ceder 
al cansancio, la desgana, la repetición o el automatismo conformista. Este modo de pensar y 
sentir es también válido, a mi entender, para cualquier oficio, profesión o estado de vida, desde 
el más humilde al más excelso, para que la fuerza del hábito o la tendencia hacia la inercia no 
ahoguen la creatividad de la persona ni su disponibilidad para abrirse a posibilidades nuevas. 
Juan recordaba con frecuencia la afirmación de Unamuno de que «acostumbrarse es comenzar 
a no ser». 


