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Recuerdos de la niñez.
Soníos perdíos

Este verano, intenté repasar mis recuerdos de la 

infancia y, al tiempo, dir anotando los que más 

huella me dejaron. En ellos, hay vivencias, imágenes 

imborrables, dolores, alegrías, sonidos, olores… y 

todo ello visto no con la idealización que hacemos del 

pasado, sino a través de los güeyos de un rapacín, 

como los veía y sentía.

Hoy, va de soníos perdíos..

Mis dos primeros y únicos recuerdos antes de cumplir tres años van unidos a 
la primer casa que tuviemos y que yera tan pequenina como el sueldo de mio 
padre.

A 40 metros pasaba una presa que regaba los praos de Riconco y a la que mio 
ma diba a lavar. Como yo quedaba en casa solo, ca poco llamábame

 

“¡Luisín!” 

y yo asomaba la cabecina pel cuartarón de la puerta y respondía
“Eeehh”

y ya queaba tranquila.

El otro sucedió en la cocina. A mio madre dio-ye una mareo y cayó casi apegá 
a la lumbre. Al verla sangrar, yo lloraba.

Una rapacina vecina –Manolita– llegó a casa como tantas veces y al ver el 
cuadro fue a llamar a María, so ma.

¡Rosa sangra y Luisín llora!

Como a tolos rapacinos, me impresionaban las muertes, sobre todo en los 
ahorcamientos: una vez fuimos a cucar a la puerta de Cristina, nel corralín, 
una muyerina que se había aforcao. Abriemos el cuarterón y allí taba en primer 
plano. Salimos corriendo a to meter.
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El repiqueo de las campanas anunciando el duelo me 
calaba en las entrañas:

Tan…Tan 
Tan…………….. tan

Con diez años ya nos acercábamos a la casa onde 
había un velatorio a fisgar y oyendo el soniquete del 
rosario que se repetía durante unas tres horas. Llegaba 
una muyer que sabía los misterios y la letanía y decía 
“Un rosario por el o la difunta” y así hasta que los 
efectos del café y orujo que se daba a los paisanos 
iba elevando el tono de voz con lo que las rezaoras 
desistían del so empeño.

Los familiares taban na cocina dando ¡ayes!

Al día siguiente, al salir pal cementerio, las muyeres 
más allegás al difunto salían a las ventanas y correores 
dando voces.

¡Ay, qué va ser de nosotras! 

¡Adiós, Antón!

¡Adiós, perla!

¡Da-ye recuerdos al mio Manuel..!

Yo, fiyo y nieto de madreñeros, miraba con admiración 
los golpes tan certeros y precisos que daban con 
la azuela al tronco ya amoldao -pak-pak-pak- y 
run-rum-rum del taladru faciendo la “cama” a la 
madreña.

Ya metíos nel verano, la guadaña –reina y señora– 
acarreaba varios soníos.

El pin-pin-pin del cabruñar al mediodía y al atardecer; 
el afilar. Según que fuera guadañu o verdugillo el nisf-
nisf-nifs sonaba más grave o más agudo; y el propio 
sonío de ella cuando diba faciendo marel.lu -fuisch-
fuisch-fuisch.

Luego vendría el acarreto de las varas de yerba hasta 
el puilo con aquellos carros del país con ruedas y ejes 
de maera y que rinchaban melodiosamente iioh-iioh-
iioh (los ejes de mi carreta...).

1 / Madreñero
2 / Cabruñando
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Aparte de los relojes, el escurecer marcábanlu las 
coruxas con su kuara-kuara… y siempre había quien 
lo interpretaba como premonición de la muerte de 
alguien.

No ves que canta: ¡que vá! ¡que va!

Ahora, por cierto, desaparecieron casi completamente.

Del amanecer se encargaban los cientos de gallos que 
había y caún con su tono de kikiriki.
Recuerdo que mi tío Santos cantaba una canción que 
nunca mas la oyí:

Canta el gallo

canta el gallo

canta el gallo 

y no amanece.

La niña que tiene amores

canta y no se adormece.

Caleyando pel puilo nunca había un silencio, o bien 
oías tarazar l.leñe -zas-zás-zás, o la yunca de las 
fraguas -plin-plin-plin… o bien el tico-taco de las 
madreñas. Cada una, bien fuera por la maera, bien 
por el pisar del portador, sonaba de una manera 
diferente; cuando llovía, con su sonido suave y 
armonioso las bistechas cantaban tic-tic-tic-tic…
Los canalones acabaron con ellas.

El mugido del ganao y el tac-tac o toc-toc o el tilin-tilín 
de las cencerras, cencerros o esquilas respectivamente.

De aquella la fol.la, cuadras, cucheros, corripas y
gal.lineros formaban parte del paisaje urbano.

¡Ay, y los cantares..! ¡Qué voy decir!
Los mozos cantaban en los chigres con una mano en 
el hombro del compañero y en la otra el pitillo entre 
los dedos, per los caminos, trabayando….

Doce cascabeles…..

amor que vienes cantando..

soy minero…

y las mozas facían lo mismo mientras cocinaban o 
l.limpiaban pela casa

ojos verdes...

De los cuatro muleros...

como nun vienes a verme...

Los cantaríos yeran consustanciales a la vida.

3 / Cantaríos
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Hablando de melodías, qué bien sonaba la armónica de los afilaores nif-nif- y 
los melismas de los mieleros que venían con su bata azul mahón y dos pipas al 
hombro como hacen los orientales.

Mieleroooo… miel de la Alcarria…..

La mejor del mundo entero…..

y al llegar la tarde o escurecerín, el griterío de rapaces y rapazas saltando a la 
comba, jugando al escondite…. o riéndose del aire o del cielo.

El sonío de las aspas de los molinos toco-toco-toco y el de la muela prarrán-
prarrán…; el restal.lar de la maera de castañal en la lumbre- plán-plán-plán; 
y en las cocinas pela nueche las muyeres mazando el odre pa facer mantega.

Cluak, cluak, cluak.

La campana de la ermita tocando pa llamar a conceyo pa dir de estaferia. 
Previamente los rapaces díamos gritando pelas caleyas….

A las ocho conceyo en El L.lerón, que yera onde vivía el alcalde pedáneo.

El día de jueves Santo pela terde l.levábamos a tolos rapaces y rapazas a la 
iglesia con el objetivo de aniquilar a los xudíos. Las guajas colas carracas y 
matracas a toa pastilla para aturdirlos y los rapaces con estacas de nozal un 
poco fendías pa que pudieran romper dando golpes contra las baldosas de la 
iglesia. El restallío que facían plin, plin, plin, se decía que yera el llanto y el 
dolor de los xudíos. Al cuartu de hora el cura mandaba parar.

Ya nun quea ningún,

pero por si resucitaran el año que vien

hay que volver a da-yos.

Las bernas recoyíanse pa colocar en las puertas de las viviendas y establos.

4 / Querru del país
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También recuerdo el singular claxon del panaero, del 
lechero, así como el de la camioneta que facía el viaje 
entre Felechosa y la estación del Vasco en Col.lanzo 
ploff-plif y cómo arrancaban el vehículo a manivela 
-Rum-rum-rum- ¡ale, ya arrancó!

La antroxá, el martes de carnaval. Los padres 
atábanmos a un cinto o cordel cencerros, cencerras, 
esquilas…… Al caer la tarde poníamoslo a la cintura 
y a correr pelas caleyas -tolón-tilán-tolin-tolón- 
cencerrá de un montón de rapaces. Parecíamos a los 
rebaños de cabras y oveyas de la trashumancia.

El canto del urugallo (crooooo) muy feo para un ave 
tan guapa.

El cuquil.lo y su cu-cu -cu-cu.

Mena, la de Jorge, fízome la letra de esta canción pa 
que yo la cantara con 15 años.

Canta el cucu nel carrescu

canta el sepu nel reguero

canta el vaquero mazando

sentéu nel calamiñero.
5 / Camioneta
6 / Gucho na banca
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Fai más de diez años que nun se sienten:
Los cientos de calandrias, gorriones, malvises, xilguerinos…. que convertían 
las mañanas en una explosión de paz y jolgorio.

El turullo de la mina en los cambios de relevo -tuuuuu- y cuando sonaba de 
seguío un cuarto de hora, gritos y escalofríos per tolos l.laos ya que yera señal 
de un accidente… y en cada familia había un minero al menos.

Los gruñíos de los gochos -güe, güe- sobre todo los domingos de la época de la 
matanza. Cómo nun diban gruñir los probinos viendo tantos homes y cochel.
los….. y a la par los suspiros de la muyer de la casa.

Ay, el mio gochín del alma.

¡Cuántos calderaos de comía te eché!

El afilar las piedras de la cantera pa las guadañas y pa los barberos en un 
esplón.

Fuish, fuish, fuish…..

Las canciones de los corros que yeran juegos que compartíamos los neños y las 
nenas.

Al corro la patata

comeremos ensalada

naranjitas y limones

como comen los señores.

Achupé, achupé,

sentadita me quedé.

“EL CONEJO”, mientras el corro giraba, cogidos de la mano, un rapaz o rapaza 
quedaba en el medio. Cada vez que se repetía el cantar la neña que taba nel 
medio dába-ye un besín a un rapaz y viceversa

El conejo no está aquí 

se ha marchado esta mañana 

por las calles de Madrid

ay, ay, dónde andará.

Haciendo reverencia

tú besarás

a quien te guste más.

Yo, siempre-ye daba el beso a la misma.

Luis ¿nun hay más rapazas que yo?

Sí, pero tú yes la que me gusta.

Ya, ya, pero hay que disimular.

¡Bendita inocencia!

El tin-tin-tin del martillo de los hojalateros poniendo remaches a aquellas potas 
y tarteras de antes.
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2 y 3/ Padre Pin en Papúa Nueva Guinea
4 / Padre Pin en Soto. Aller

Las riñas callejeras de las muyeres, a veces hasta 
tirándose de los pelos.

¡Gochona!

Cal.la tú, que traes al home muirto de fame y chino 

de remiendos.

El ruxir de los sergones, rellenos de fueyas secas de 
panoya o el vareado de los colchones de lana. Dos 
veces al año se sacaba la l.lana al sol y con una vara 
díase dando golpes, zas, zas, zas, pa que esponjara y 
quedara más amorosa.

El sonido de la turul.lera que yera como una corneta 
fecha del cuirno de un toro, que utilizaban los cabreros 
para señalar su ubicación nel monte. Truuu.

Y las roaxas, per la carretera, guiadas pol guenchu 
de fierro.

Y por el Carmen los helaeros Diego y Crespo.

Otro helado del corte de la vaca de la tía Paca de 

eso que comen las chiquillas y al otro día se miran y 

engordan por encima las rodillas.

¡Cómo cambian los conceptos estéticos.7 / Carrera de roaxas
8 / Nenos xugando
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Y el Vasco Asturiano, tren de maera y vapor. Al arrancar, lentamente, iba chirriando: chof-chof-
chof….. Luego, cuando ya cogía velocidad… choco-choco-choco….. fumarea per la chimenea y 
pitidos… Piiiiiii

¿Y el día de Reyes? A primera mañana salíamos tolos guajes a enseñar los pocos juguetes que nos 
habían traído:
Las muñecas que abrían y cerraban los güeyinos azules y lloraban un poquitin…. ¡muah!
Las muñecas y caballos de cartón. Tengo en la retina que cuando una rapacina quedaba en cama, la 
madre iba a la casa donde había una muñeca de cartón a pedir que le dexaran un día o dos aquella 
maravilla.
Como decía Machado…

Era una niño que soñaba

un caballo de cartón…..

abrió los ojos el niño

y el caballito no vio

Los carrinos de maera tiraos por un cordel.
Las cornetas -tru-tru-tru.
Los pianinos de plástico con ocho teclas plin-plan-plon.
Las pistolas de restal.lón-plan-plan

¡Qué gozada!

Y qué pena que toda esta sinfonía nun te grabá en parte alguna. Dentro de unos años habrán 
muerto definitivamente como faen las personas cuando ya nun queda naide que las recuerde.


