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Recuerdos de la ninez.
Sonios perdios

Este verano, intenté repasar mis recuerdos de la
infancia y, al tiempo, dir anotando los que mas
huella me dejaron. En ellos, hay vivencias, imagenes
imborrables, dolores, alegrias, sonidos, olores... y
todo ello visto no con la idealizacion que hacemos del
pasado, sino a través de los giieyos de un rapacin,
como los veia y sentia.

Hoy, va de sonios perdios..

Mis dos primeros y tnicos recuerdos antes de cumplir tres anos van unidos a
la primer casa que tuviemos y que yera tan pequenina como el sueldo de mio
padre.

A 40 metros pasaba una presa que regaba los praos de Riconco y a la que mio
ma diba a lavar. Como yo quedaba en casa solo, ca poco llamabame

“tLuisin!”™
y yo asomaba la cabecina pel cuartaron de la puerta y respondia
“Leehh”

Yy ya queaba lranquila.

El otro sucedi6 en la cocina. A mio madre dio-ye una mareo y cayo casi apega
a la lumbre. Al verla sangrar, yo lloraba.

Una rapacina vecina —Manolita— llegé a casa como tantas veces y al ver el
cuadro fue a llamar a Maria, so ma.

jRosa sangra y Luisin llora!

Como a tolos rapacinos, me impresionaban las muertes, sobre todo en los
ahorcamientos: una vez fuimos a cucar a la puerta de Cristina, nel corralin,
una muyerina que se habia aforcao. Abriemos el cuarterén y alli taba en primer
plano. Salimos corriendo a to meter.



El repiqueo de las campanas anunciando el duelo me
calaba en las entranas:

Tan... Tan

Con diez afios ya nos acercabamos a la casa onde
habia un velatorio a fisgar y oyendo el soniquete del
rosario que se repetia durante unas tres horas. Llegaba
una muyer que sabia los misterios y la letania y decia
“Un rosario por el o la difunta” y asi hasta que los
efectos del café y orujo que se daba a los paisanos
iba elevando el tono de voz con lo que las rezaoras
desistian del so empeno.

Los familiares taban na cocina dando jayes!

Al dia siguiente, al salir pal cementerio, las muyeres
mas allegas al difunto salian a las ventanas y correores
dando voces.

Ay, qué va ser de nosotras!
JAdios, Anton!
JAdios, perla!

;Da-ye recuerdos al mio Manuel..!

Yo, fiyo y nieto de madreneros, miraba con admiracion
los golpes tan certeros y precisos que daban con
la azuela al tronco ya amoldao -pak-pak-pak- y
run-rum-rum del taladru faciendo la “cama” a la
madrena.

Ya metios nel verano, la guadafa —reina y senora—
acarreaba varios sonios.

El pin-pin-pin del cabrunar al mediodia y al atardecer;
el afilar. Segtiin que fuera guadanu o verdugillo el nisf-
nisf-nifs sonaba mas grave o mas agudo; y el propio
sonio de ella cuando diba faciendo marel.lu -fuisch-
fuisch-fuisch.

Luego vendria el acarreto de las varas de yerba hasta
el puilo con aquellos carros del pais con ruedas y ejes
de maera y que rinchaban melodiosamente iioh-iioh-
iioh (los ejes de mi carreta...).

1 / Madrehfero
2 / Cubruhundo
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3 / Cunturios

Aparte de los relojes, el escurecer marcabanlu las
coruxas con su kuara-kuara... y siempre habia quien
lo interpretaba como premonicion de la muerte de

alguien.
N/, . 7t . 14
No ves que canta: ;que va! ;que val
Ahora, por cierto, desaparecieron casi completamente.

Del amanecer se encargaban los cientos de gallos que
habia y catn con su tono de kikiriki.

Recuerdo que mi tio Santos cantaba una cancion que
nunca mas la oyi:

Canta el gallo
canta el gallo
canta el gallo
¥ 1o amanece.
La nina que tiene amores
canta y no se adormece.

Caleyando pel puilo nunca habia un silencio, o bien
olas tarazar llene -zas-zas-zas, o la yunca de las
fraguas -plin-plin-plin... o bien el tico-taco de las
madrenas. Cada una, bien fuera por la maera, bien
por el pisar del portador, sonaba de una manera
diferente; cuando llovia, con su sonido suave vy
armonioso las bistechas cantaban tic-tic-tic-tic. ..
Los canalones acabaron con ellas.

Elmugido del ganao y el tac-tac o toc-toc o el tilin-tilin
de las cencerras, cencerros o esquilas respectivamente.

De aquella la fol.la, cuadras, cucheros, corripas y
gal.lineros formaban parte del paisaje urbano.

iAy, v los cantares..! jQué voy decir!

Los mozos cantaban en los chigres con una mano en
el hombro del compaiero y en la otra el pitillo entre
los dedos, per los caminos, trabayando....

Doce cascabeles.....
amor que vienes cantando..
soy minero...

y las mozas facian lo mismo mientras cocinaban o
Llimpiaban pela casa

ojos verdes...
De los cuatro muleros...

cOmo nun vienes a verme...

Los cantarios yeran consustanciales a la vida.
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Hablando de melodias, qué bien sonaba la arménica de los afilaores nif-nif- y
los melismas de los mieleros que venian con su bata azul mahoén y dos pipas al
hombro como hacen los orientales.

Mieleroooo... miel de la Alcarria.....
La mejor del mundo entero.....

y al llegar la tarde o escurecerin, el griterio de rapaces y rapazas saltando a la
comba, jugando al escondite.... o riéndose del aire o del cielo.

El sonio de las aspas de los molinos toco-toco-toco y el de la muela prarran-
prarran...; el restal.lar de la maera de castanal en la lumbre- plan-plan-plan; 4 / Querru del puis
vy en las cocinas pela nueche las muyeres mazando el odre pa facer mantega.

Cluak, cluak, cluak.

La campana de la ermita tocando pa llamar a conceyo pa dir de estaferia.
Previamente los rapaces diamos gritando pelas caleyas....

A las ocho conceyo en El L.lerén, que yera onde vivia el alcalde pedaneo.

El dia de jueves Santo pela terde l.levabamos a tolos rapaces y rapazas a la
iglesia con el objetivo de aniquilar a los xudios. Las guajas colas carracas y
matracas a toa pastilla para aturdirlos y los rapaces con estacas de nozal un
poco fendias pa que pudieran romper dando golpes contra las baldosas de la
iglesia. El restallio que facian plin, plin, plin, se decia que yera el llanto v el
dolor de los xudios. Al cuartu de hora el cura mandaba parar.

Ya nun quea ningun,
pero por si resucilaran el anno que vien

hay que volver a da-yos.

Las bernas recoyianse pa colocar en las puertas de las viviendas y establos.
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También recuerdo el singular claxon del panaero, del

lechero, ast como el de la camioneta que facia el viaje
entre Felechosa y la estacion del Vasco en Col.lanzo
ploff-plif y ¢6mo arrancaban el vehiculo a manivela
-Rum-rum-rum- jale, ya arranco!

La antroxa, el martes de carnaval. Los padres
atabanmos a un cinto o cordel cencerros, cencerras,
esquilas...... Al caer la tarde poniamoslo a la cintura
y a correr pelas caleyas -tolon-tilan-tolin-tolon-
cencerra de un montén de rapaces. Pareciamos a los
rebanos de cabras y oveyas de la trashumancia.

El canto del urugallo (crooooo) muy feo para un ave
tan guapa.

El cuquil.lo y su cu-cu -cu-cu.

Mena. la de Joree, fizome la letra de esta cancion pa
Mena, la de Jorge, f la letra de est p
que vyo la cantara con 15 afios.

Canta el cucu nel carrescu
canta el sepu nel reguero
canta el vaquero mazando

5 / Cumionet sentéu nel calaminero.
amionetd

6 / Gucho hu buncu



Fai mas de diez afios que nun se sienten:
Los cientos de calandrias, gorriones, malvises, xilguerinos.... que convertian
las mananas en una explosion de paz y jolgorio.

El turullo de la mina en los cambios de relevo -tunuuu- v cuando sonaba de
seguio un cuarto de hora, gritos y escalofrios per tolos L.laos va que yera senal
de un accidente... y en cada familia habfa un minero al menos.

Los grunios de los gochos -giie, giie- sobre todo los domingos de la época de la
matanza. Como nun diban grufiir los probinos viendo tantos homes y cochel.
los..... y a la par los suspiros de la muyer de la casa.

Ay, el mio gochin del alma.
;Cuantos calderaos de comia te eché!

El afilar las piedras de la cantera pa las guadafias y pa los barberos en un
esplon.

Fuish, fuish, fuish.....

Las canciones de los corros que yeran juegos que compartiamos los nenos y las

nenas.

Al corro la patata
comeremos ensalada
naranjitas y limones

como comen los senores.

Achupé, achupé,
sentadita me quedé.

“EL CONEJO”, mientras el corro giraba, cogidos de la mano, un rapaz o rapaza
quedaba en el medio. Cada vez que se repetia el cantar la nena que taba nel
medio daba-ye un besin a un rapaz y viceversa

El conejo no esta aqui
se ha marchado esta manana
por las calles de Madrid
ay, ay, donde andara.
Haciendo reverencia
tie besaras
a quien te guste mds.

Yo, siempre-ye daba el beso a la misma.
Luis snun hay mas rapazas que yo?
St, pero tu yes la que me gusta.
Ya, ya, pero hay que disimular.

jBendita inocencia!

El tin-tin-tin del martillo de los hojalateros poniendo remaches a aquellas potas
y tarteras de antes.
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7 | Carreru de rouxus
8 / Nenos xugundo

Las rinas callejeras de las muyeres, a veces hasta
tirandose de los pelos.

;Gochona!
Cal.la tiz, que traes al home muirto de fame y chino
de remiendos.

El ruxir de los sergones, rellenos de fueyas secas de
panoya o el vareado de los colchones de lana. Dos
veces al afio se sacaba la l.lana al sol y con una vara
diase dando golpes, zas, zas, zas, pa que esponjara y
quedara mas amorosa.

El sonido de la turul.lera que yera como una corneta
fecha del cuirno de un toro, que utilizaban los cabreros

para senalar su ubicacion nel monte. Truuu.

Y las roaxas, per la carretera, guiadas pol guenchu
de fierro.

Y por el Carmen los helaeros Diego y Crespo.
Otro helado del corte de la vaca de la tia Paca de
eso que comen las chiquillas y al otro dia se miran y

engordan por encima las rodillas.

;Como cambian los conceptos estéticos.



Y el Vasco Asturiano, tren de maera y vapor. Al arrancar, lentamente, iba chirriando: chof-chof-
chof..... Luego, cuando ya cogia velocidad... choco-choco-choco..... fumarea per la chimenea y

pitidos... Piiiiiii

;Y el dia de Reyes? A primera manana saliamos tolos guajes a ensenar los pocos juguetes que nos
habian traido:
Las mufiecas que abrian y cerraban los giieyinos azules y lloraban un poquitin.... jmuah!
Las munecas y caballos de carton. Tengo en la retina que cuando una rapacina quedaba en cama, la
madre iba a la casa donde habia una mufieca de carton a pedir que le dexaran un dia o dos aquella
maravilla.
Como decia Machado. ..
Era una ninto que sonaba
un caballo de carton.....
abrio los ojos el nino
y el caballito no vio

Los carrinos de maera tiraos por un cordel.
Las cornetas -tru-tru-tru.
Los pianinos de plastico con ocho teclas plin-plan-plon.
Las pistolas de restal.lon-plan-plan
jQué gozada!

Y qué pena que toda esta sinfonia nun te graba en parte alguna. Dentro de unos afios habran
muerto definitivamente como faen las personas cuando ya nun queda naide que las recuerde.
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